一条山路蜿蜒通径，几座青山环抱古村，在广东侨乡凤岗镇最神秘最古老的村落——南门山村，一对兄弟碉楼静静地隔隐于繁华的都市之后。八十七岁的李佛娇常坐在张潭楼前的竹椅上，她在张潭楼已度过了七十四年的光阴。近日，记者冒雨采访了这位凤岗最后的守楼人。

    在枯黄的芭蕉树后，一座十余米高的楼房黑色的屋顶、高高翘起的屋檐、造型别致的屋脊伸了出来，这就是兄弟碉楼中之一的张潭楼。据李佛娇介绍，一九二二年，由张潭寄回钱兴建的碉楼正式开工，当年竣工。楼高五层共十五米，占地面积四十平方米，长八米。记者发现，墙体外面已有不少地方出现风化的现象，原来涂着的石灰已经剥落，碉楼的垂梁刻花也多有脱落，但其独特的建筑格局还是很好地保存了下来。

    “那个时候，建一座碉楼也不是那么简单的事，要钱，要力气，张潭在南门山建那么漂亮的碉楼和排屋，早就名声在外。我在六岁的时候就听说他家建了碉楼和排屋，那年就有媒人来我家提亲，将我许配到张家。十三岁那年，就嫁了过来，做张家儿子的老婆。”李佛娇回忆着往事。

    六岁就许配给人家，十三岁就结婚，今天听起来似乎荒唐，但是在那个特殊时代，一纸红媒或者一句诺言，决定了多少人的一生。也正因为这句近乎荒谬的许诺，为她守护碉楼写下了欣喜而悲愤的一页。

    李佛娇在享受着张潭楼温馨的同时，更在践行着一种千古不灭的诺言。今年八十七岁的她，是留守南门山的年纪最老的人，自十三岁嫁到张家，七十四年如一日，守在这座碉楼里，碉楼成为她生命的全部。

    “这房子好啊，夏天我连风扇都不用开，许多人都愿意到我这里来坐。”一提起这座碉楼， 李佛娇高兴地指着碉楼厚厚的土墙告诉记者，由于有厚厚的土墙和高高的屋顶隔热，夏天的时候，屋子内特别凉爽，而在冬天的时候，屋子内又特别暖和。“我舍不得搬走呀。”老人动情地说着。

    记者小心翼翼地扶着木梯缓缓来到碉楼的第二层时，发现楼上没有照明灯具，屋内很暗，几缕光线透过四周的墙壁上两个一尺见方的窗户及数个巴掌大的小孔进入屋内。这些小孔里面大外面小，显得非常独特。“这些都是过去为了防土匪修的。”李佛娇告诉记者，那是用来架枪的口子，在这儿架枪，里面可以打到外面，外面却打不进来。通过昏暗的光线可以看出碉楼墙的表面由混合着稻草的泥土夯成。顺着相同的梯子，记者来到碉楼的第三层，发现窗户与小孔比第二层更多。

    现在，这座南门山客家碉楼已经斑驳陆离。出于保护的目的，当地政府拟对碉楼保护性开发，疏导碉楼周边的排水沟，减少雨水对碉楼的浸蚀，然后请相关专家恢复碉楼的外观；将把碉楼的保护开发纳入实质性阶段，将现在闲置的二三楼开发出来供市民参观。